В семье Фыров случилась большая беда: родился немой малыш. Все попытки родителей, братьев и сестер (а также прочих родственников, даже самых дальних) «услышать» малыша оказались тщетными – он упорно молчал. При этом широко разевал свое ротовое отверстие и громко кричал - что, пожалуй, было еще хуже, чем немота нового члена многочисленного и весьма уважаемого семейства Фыров. Ведь, как известно, с помощью ротового отверстия можно только поглощать пищу, а для общения и разговора у людей существует обмен мыслями. И никак иначе! Но младенец упорно не хотел нормально общаться, а лишь кричал, кричал, кричал…
Пригласили лекаря – пусть посмотрит и скажет, что нужно сделать, чтобы ребенок заговорил. Лекарь обследовал малыша, потом вздохнул, покачал головой и с большим сожалением сказал, что, скорее всего, новый член семьи навсегда останется немым. Да, он нормально слышит и понимает сказанное, но ответить не может. Ошибка природы! Случай, кстати, не такой уж и уникальный, как кажется сначала: примерно раз в сто - сто пятьдесят годовых оборотов появляются такие вот «молчащие» дети. Это связано, как считают некоторые ученые, с остаточными рудиментарными явлениями типа твердых зубных пластин в ротовых отверстиях или же локального волосяного покрова на теле и голове у некоторых взрослых особей. Ничего не поделаешь, нужно смириться и принять ребенка таким, какой он есть. В утешение (хотя какое тут может быть утешение?!) лекарь сообщил, что во всем остальном мальчик абсолютно здоров и соответствует всем возрастным нормам.
***
Прошло несколько оборотов, Неговорящий (так назвали нового члена семьи) подрос и окреп. Внешне он ничем не отличался от прочих детей, и если бы не его немота… Большую часть времени Неговорящий проводил в своей комнате, что было понятно: другие дети играть с ним не хотели. Ни поболтать нормально, ни поделиться мыслеобразами… А еще его ужасная привычка извлекать из ротового отверстия визгливые, громкие звуки! Это было просто невыносимо: как начнет кричать, так хоть уши затыкай! И не поймешь, что он сказать хочет, ни одного мыслеслова не разобрать! Поэтому с Неговорящим приходилось общаться только жестами. А какая при этом может быть нормальная игра?
Поэтому Урод (как дразнили Неговорящего сверстники) все время был один, в то время как его братья и сестры проводили целые дни со своими друзьями. Однако несчастный малыш не обижался, не злился, не плакал, а лишь молча листал очередную книжку (благо, у родителей имелась большая библиотека). Кстати, именно из-за любви к чтению на Неговорящего обратил внимание учитель Равва и стал заниматься с ним отдельно. И очень скоро выяснилось, что малыш намного умнее и сообразительнее своих одногодков, намного опережает их в развитии. Педагог объяснил это тем, что отсутствие одного из ключевых умений у Неговорящего компенсировалось другими качествами, в частности – отличной памятью, сообразительностью и внимательностью. Что вкупе с усидчивостью и старанием позволило ему в возрасте шести оборотов уже читать довольно сложные книги.
К десятому обороту Неговорящий досрочно закончил среднюю школу и перешел в старшую. Учителя (и даже сам директор Уффа) не могли нарадоваться на столь прилежного и умного ученика. И Неговорящий, несомненно, стал бы гордостью учебного заведения, если бы не эта его немота... Которая весьма затрудняла освоение некоторых важных предметов, в частности, мыслетворчества и мыследекларации, без которых, как известно, нельзя рассчитывать на полный аттестат и достойную работу. Да и с личной жизнью у Неговорящего, скорее всего, в будущем предполагались большие проблемы: кто пойдет замуж за такого… хм… урода? Тем более что его дефект мог, как думали те же ученые, предаваться по наследству. Ни одна же нормальная девушка не захочет рисковать своими детьми!
Однако Неговорящий, несмотря на все трудности жизни, не унывал и никак не выказывал никакого недовольства. Казалось, он полностью смирился со своей судьбой – быть всегда одному, в окружении лишь книг. По рекомендации учителя Раввы, Главный книжник Глай согласился принять Неговорящего в ученики и обучить премудростям библиотечного дела. Это был неплохой вариант, можно даже сказать - подарок судьбы, ибо работа библиотекаря считалась важной, почетной и давала возможность безбедно существовать. А через тридцать-сорок оборотов Неговорящий мог стать старшим книжником, что подразумевало хороший оклад и пенсию по старости. В общем, судьба несчастного ребенка была решенна.